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Abstract
La protection de l’animal est, de nos jours, une cause 
évidente à laquelle de plus en plus de gens sont acquis, 
pour ne pas parler de l’antispécisme du journaliste 
Aymeric Caron. En fait, le mouvement a connu des hauts 
et des bas dans l’histoire de France. Dans cet article, nous 
retraçon son évolution, marquée par des personnalités 
telles que Descartes, Montaigne, Hugo et Zola. 
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« Il entendit un cri sec auprès de lui : c’étaient deux hussards qui 
tombaient atteints par des boulets ; et, lorsqu’il les regarda, ils 
étaient déjà à vingt pas de l’escorte. Ce qui lui sembla horrible, 
ce fut un cheval tout sanglant qui se débattait sur la terre 
labourée, en engageant ses pieds dans ses propres entrailles ; il 
voulait suivre les autres : le sang coulait dans la boue. » 
Stendhal, La chartreuse de Parme
« Il cassa une branche, passa derrière le veau et se mit à vider 
les bourses de leur pus. Double Échine avait l’air d’avoir très 
mal et envie de ruer. Mais il n’en avait pas la force. Il leva 
la patte de derrière et la reposa par terre. Il ne put exprimer 
sa douleur qu’en tremblant de tout son corps. Maître Du dit 
sincèrement : ‘Petit veau, un peu de patience, c’est pour ton bien 
...’ [ ...] Maître Du cassa une autre branche d’un sophora avec 
des feuilles tendres et la lui tendit devant le museau. Le veau en 
tâta, comme s’il voulait en manger. Et même s’il n’en mangea 
pas, cela nous excita un peu. ‘Bon, s’il reconnaît la nourriture, 
c’est bon signe. » 
Mo Yan, Le veau
L’animal est un repère important de l’humanisme 
de Montaigne. Dans ses Essais, il pose les deux pierres 
d’angle de sa thèse concernant l’animal qui va marquer 
les générations ultérieures: l’anthropocentrisme et 
l’anthropomorphisme. C’est autour de ces deux axes que 
se dérouleront les débats qui seront plus tard consacrés 
à la problématique de l’animal. Cependant, Montaigne 
n’est qu’un pionnier dans le domaine et des philosophes 
et écrivains après lui mèneront des débats en profondeur 
et de manière beaucoup plus concrète. Et des réflexions 
générales aux pratiques concrètes, le chemin à parcourir 
est long et parsemé d’obstacles, théoriques en particulier. 
Il faut attendre la seconde moitié du 19e siècle pour que 
la protection des animaux soit portée à l’ordre du jour. 
Dans cet article, nous essaierons de retracer les étapes 
importantes de ce parcour.
A n t h r o p o m o r p h i s m e  e t 
Anthropocentrisme de montAigne
Sur le plan théologique, les doctrines chrétiennes 
confèrent à l’homme le droit de tuer l’animal. Dans la 
Genèse, Dieu met à la disposition d’Adam et Ève les 
poissons, les oiseaux et tous les autres animaux de la 
Terre. Que l’homme soit maître des espèces animales, 
cela est davantage le cas au Moyen Âge et, philosophes et 
théologiens médiévaux ont généralement tendance à priver 
l’animal de la capacité de raisonner. L’animal n’est que le 
subordonné de l’homme. Si l’animal fournit à l’homme 
sa viande, son lait et sa fourrure, c’est pour remplir sa 
fonction créée par la nature. Si l’homme garde l’animal à 
la maison, cela ne veut pas dire que l’animal est considéré 
comme membre du foyer, il n’est qu’un symbole de la 
richesse et de la hiérarchie sociale de son maître (Bekoff, 
1998, p.78). 
La situation s’améliore sensiblement à la Renaissance 
avec, par exemple, la substitution généralisée du terme 
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« animal » au terme « bestia », la vision du monde des 
intellectuels de la Renaissance ayant évolué et s’étant 
dépris du monisme et de la monopolisation d’une seule 
idée fixe. « ANIMAL n.m. est emprunté (fin 12e siècle) au 
latin animal, animalis, ‘être vivant mobile, doté du souffle 
vital ou anima’, substantif dérivé de anima [...] Rare et 
savant au moyen âge, animal est repris au 16e siècle ; 
son emploi demeure plus général et plus didactique que 
celui du mot bête (Rey,  1998, p.145.) [...]» En France, les 
divergences entre Michel de Montaigne et René Descartes 
s’actualisent sur le champ de réflexions à propos de 
l’animal. Montaigne s’éloigne plus radicalement de 
l’enseignement de l’Écriture, tandis que Descartes préfère 
demeurer dans les limites, plus de bonne foi que par 
prudence (nous y reviendrons plus bas). Aussi l’Église 
cherche-t-elle à se réconcilier avec lui. En d’autres 
termes, Montaigne fait entrer en ligne de compte l’animal 
dans son humanisme sceptique ; Descartes, au contraire, 
continue d’insister sur l’absence de l’âme et de toute 
rationalité chez l’animal et le cloue au statut de machine.
Dans les Essais ,  Montaigne délimite pour les 
générations à venir les réflexions sur l’animal. « Apologie 
de Raimond Sebond » est un essai consacré à une 
comparaison entre l’homme et l’animal, dans lequel 
l’auteur dénie à l’homme sa supériorité sur l’animal, 
en soulignant que toute la différence qui existe entre 
l’homme et l’animal réside dans l’octroi ou non de la 
grâce par Dieu. Montaigne défie l’homme de lui prouver 
« par l’effort de son discours » « sur quels fondements » 
l’homme « a bâti ces grands avantages sur les autres 
créatures (de Montaigne, 1965, p.152) ». Le philosophe 
bordelais renoue avec le précepte « Connais-toi toi-
même » et affirme que l’ignorance de soi est à l’origine de 
la présomption de l’homme. « La présomption est notre 
maladie naturelle et originelle. La plus calamiteuse et 
fragile de toutes les créatures, c’est l’homme, et en même 
temps la plus orgueilleuse. Elle se sent et se voit logée 
ici, parmi la bourbe et le fumier du monde, attachée et 
clouée à la pire, plus morte et basse partie de l’univers, 
au dernier étage du logis et le plus éloigné de la voûte 
céleste, avec les animaux de la pire condition ; et se va 
plantant par imagination au-dessus du cercle de la lune et 
ramenant le ciel sous ses pieds. C’est par la vanité de cette 
même imagination qu’il s’égale à Dieu, qu’il s’attribue les 
conditions divines, qu’il se trie soi-même et se sépare de 
la foule des autres créatures, taille les parts aux animaux 
ses confrères et compagnons, et leur distribue telle portion 
de facultés et de forces que bon lui semble. Comment 
connaît-il, par l’effort de son intelligence, les mouvements 
internes et secrets des animaux ? Par quelle comparaison 
d’eux à nous conclut-il la bêtise qu’il leur attribue? 
(pp.155-156)»
Montaigne accuse l’homme de vouloir tout modeler 
sur lui-même et de ne pas vouloir reconnaître de 
l’intelligence à l’animal et s’inscrit en faux contre 
l’anthropocentrisme médiéval. Il cite des exemples pour 
montrer que l’animal a les mêmes capacités que l’homme. 
Les animaux sont-ils capables de se communiquer les uns 
aux autres ? Il répond par l’affirmative, ils sont bien dotés 
des mêmes facultés que l’homme, qui sait si les animaux 
n’ont pas leurs propres moyens de communication ? À 
propos du défaut de communication entre l’homme et 
l’animal que celui-là impute souvent à celui-ci, Montaigne 
demande : « Ce défaut qui empêche la communication 
entre elles [les bêtes] et nous, pourquoi n’est-il aussi bien 
à elles qu’à nous ? C’est à deviner à qui est la faute de ne 
nous entendre point ; car nous ne les entendons non plus 
qu’elles nous. Pour cette même raison, elles nous peuvent 
estimer bêtes, comme nous les en estimons.( p.156) » A 
propos d’autres facultés, il interroge : « Est-il police réglée 
avec plus d’ordre, diversifiée à plus de charges et d’offices, 
et plus constamment entretenue, que celle des mouches 
à miel ? Cette disposition d’actions et de vacations si 
ordonnée, la pouvons nous imaginer se conduire sans 
discours et sans prudence ? His quidam signis atque hæc 
exempla sequuti, Esse apibus partem divinæ mentis, et 
haustus Æthereos dixere. (pp.158-159) »
L’homme aime mieux attribuer à l’instinct les facultés 
que l’animal possède aussi et qui même semblent 
supérieures aux nôtres : « Nous reconnaissons assez, en 
la plupart de leurs ouvrages, combien les animaux ont 
d’excellence au-dessus de nous et combien notre art est 
faible à les imiter. Nous voyons toutefois aux nôtres, plus 
grossiers, les facultés que nous y employons, et que notre 
âme s’y sert de toutes ses forces ; pourquoi n’en estimons-
nous autant d’eux ? pourquoi attribuons-nous à je ne sais 
quelle inclination naturelle et servile les ouvrages qui 
surpassent tout ce que nous pouvons par nature et par 
art ? (p.159) » Ce que Montaigne reproche à l’homme, 
c’est le discours ignorant et négateur que celui-ci tient 
à l’égard de l’animal, pour s’en targuer ensuite. Les 
ouvrages des animaux ne valent rien aux yeux de l’homme, 
comme s’ils ne requérraient aucun effort. Quand on 
déclare que les animaux obtiennent tous ces résultats 
par et grâce à l’instinct, on sous-entend qu’ils agissent 
comme ils respirent. En ce sens, il n’y a seulement pas de 
finalité à atteindre, il n’y a que le mécanisme biologique 
automatique. Dans le même temps, l’homme n’est jamais 
content et il pleurniche sans cesse. Il se plaint que la 
marâtre qu’est la nature lui ait ôté ses plumes, sa fourrure 
et ses griffes. Montaigne répond aux plaintes de l’homme 
en soulignant que la nature est équitable envers toutes les 
espèces : « Notre peau est pourvue, aussi suffisamment 
que la leur [animaux], de fermeté contre les injures du 
temps ; témoin tant de nations qui n’ont encore goûté 
aucun usage de vêtements. Nos anciens Gaulois n’étaient 
guère vêtus ; ne sont pas les Irlandais, nos voisins, sous 
un ciel si froid. Mais nous le jugeons mieux par nous-
même, car tous les endroits de la personne qu’il nous 
plaît découvrir au vent et à l’air, se trouvent propres à le 
souffrir : le visage, les pieds, les mains, les jambes, les 
épaules, la tête, selon que l’usage nous y convie. Car, s’il 
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y a partie en nous faible et qui semble devoir craindre la 
froidure, ce devrait être l’estomac, où se fait la digestion. 
Nos pères le portaient découvert ; et nos dames, ainsi 
molles et délicates qu’elles sont, elles s’en vont tantôt 
entrouvertes jusqu’au nombril. (p.161) » 
Il n’y a pas de véritable différence entre l’homme et 
l’animal, et la nature leur attribue les mêmes facultés. 
Montaigne est ainsi le pionnier de l’anti-spécisme. 
C’est dans la perception des langages des animaux et 
de l’homme que se manifeste le mieux l’anti-spécisme 
montaignien et c’est aussi à ce niveau que l’auteur des 
Essais se démarque des autres philosophes, notamment 
de Descartes par avance. Il soutient que le langage est une 
faculté innée aussi bien chez l’animal que chez l’homme, 
car la nature n’est pas partiale dans la grâce qu’elle alloue 
à l’un et à l’autre. En plus, il en appelle à Lactance pour 
mieux se défendre : « Il me semble que Lactance attribue 
aux bêtes, non le parler seulement, mais le rire encore. Et 
la différence de langage qui se voit entre nous, selon la 
différence des contrées, elle se trouve aussi aux animaux 
de même espèce. (p.164) »
La raison est l’autre faculté que la philosophie 
montaignienne suppose innée chez l’animal. En évoquant 
l’exemple du renard de la Thrace, Montaigne conclut 
qu’ « il lui passe par la tête ce même discours qu’il ferait 
en la nôtre, et que c’est une ratiocination et conséquence 
tirée du sens naturel. » Le terme « discours », chez 
Montaigne, désigne souvent la raison. « […] attribuer 
cela [cette capacité du renard] seulement à une vivacité 
du sens de l’ouïe, sans discours, c’est une chimère [...] 
(p.166) » D’un côté Montaigne fait l’éloge de la raison 
tant chez l’homme que chez l’animal, de l’autre il insiste 
sur le caractère « naturel » de la raison de l’animal. 
Le sens naturel constitue pour lui les fondements du 
raisonnement ou de la raison (l’analyse du sens, et al, 
1968, pp.122-123). En d’autres termes, le sens naturel 
est le juste milieu auquel l’homme devra apprendre à 
tenir. La « liberté de l’imagination et le dérèglement de 
pensées (p.165) » dont l’homme semble se faire fort 
sont effectivement la conséquence de l’abandon de ce 
juste milieu, de « cette police (p.165)» de la nature. 
Cette « liberté de l’imagination » est de toute évidence 
superfétatoire chez l’homme et est à la source de toute sa 
misère. De cette « liberté » excessive sont nés « péché, 
maladie, irrésolution, trouble, désespoir (p.165)». « Il faut 
contraindre l’homme et le ranger dans les barrières de 
cette police, recommande Montaigne. (p.165) » Le naturel 
ou la nature est donc loin d’être une contrainte et « il est 
plus honorable d’être acheminé et obligé à réglément agir 
par naturelle et inévitable condition, et plus approchant de 
la divinité, que d’agir réglément par liberté téméraire et 
fortuite ; et plus sûr de laisser à nature qu’à nous les rênes 
de notre conduite1 ». Montaigne ne refuse point d’accorder 
1  Essais II, p.165.
la liberté à l’animal, bien au contraire (Gontier, 1998, 
p.66); mais l’animal n’abuse pas de cette liberté, ce qui 
est tout à fait louable. En un mot, Montaigne préfère alors 
« le jugement guidé par le simple bon sens naturel (Royé, 
2008, p.179) » et le sens naturel est la condition largement 
suffisante au raisonnement ou à la raison.
Théoriquement, l’auteur des Essais, en réfutant point 
par point Sebond, libère l’animal de la « contrainte 
nautrelle » et lui donne la capacité d’apprentissage, 
la faculté de choisir librement et même la créativité 
(Dagognet, 1987, p.40). Il s’agit en fait de ce que 
nous appellerons l’« anthropomorphisme ». Le terme 
« anthropomorphisme » a apparu pour la première fois en 
1449 dans un livre intitulé The Repressor of Over Much 
Blaming of the Clergy : « The sect of Antropomorfitis, 
whiche helden that God in his godhede hath hondis and 
feet and othere suche membris. (Pecock, 1860, p.498.) 
» Le terme sera plus tard employé dans de nombreux 
ouvrages scientifiques tels que l’Essai de sémantique 
(Science des significations) de Michel Bréal : « Ce n’est 
pas seulement l’homme primitif, l’homme de la nature qui 
se prend pour mesure et pour modèle de toute chose, qui 
remplit le ciel et l’air d’êtres semblables à lui. La science 
n’est pas exempte de cette erreur. Prenez le tableau 
généalogique des langues, comme il est décrit et même 
dessiné en maints ouvrages : n’est-ce pas le produit du 
plus pur anthropomorphisme ? Que n’a-t-on pas écrit sur 
la différence des langues mères et des langues filles ? Les 
langues n’ont point de filles : elles ne donnent pas non 
plus le jour à des dialectes. (Bréal, 1897, p.4) » 
Ou encore Le geste et la parole : 
« Le roman populaire chinois, ‘Si yeou ki’ ou ‘Voyage 
vers l’ouest’, rédigé au 16e siècle par Wou T’cheng 
Ngeng, illustre bien cette vision où se superposent 
l’ethnocentrisme et le dédoublement de l’homme par 
son jumeau monstrueux. Le bonze voyageur San Ts’ang, 
accompagné de ses disciples, le roi-singe, le sanglier à 
corps d’homme et le poisson à forme humaine, traverse 
le monde pour se rendre au mont sur lequel réside le 
Bouddha. Pendant de longs épisodes stéréotypés, les héros 
parcourent des pays dont les habitants sont à peu de chose 
près calqués sur les Chinois, mais dont les forêts et les 
monts sont hantés par des monstres qui sont pratiquement 
tous des animaux humanisés. Le report ethnocentriste du 
monde chinois sur les collectivités humaines traversées se 
combine avec le dédoublement monstrueux des habitants 
des contrées sauvages pour s’opposer aux voyageurs, eux-
mêmes dédoublés en un bonze chinois et trois animaux 
particulièrement riches en symboles obscurs : le singe, le 
porc et le poissons. (Leroi-Gourhan, 1964, p.13)»
D’une part, André Leroi-Gourhan voit dans le récit 
chinois une forme d’ethnocentrisme : « Au lieu de placer 
des hommes, tous identiques en essence, au bout d’une 
ligne évolutive [...], le penseur préscientifique considère 
comme les hommes essentiels ceux qui constituent son 
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propre noyau ethnique, au delà duquel, en auréoles de plus 
en plus lointaines, apparaissent des êtres de l’humanité 
est moindre et s’accommode d’hybridations de plus en 
plus étranges. (p.12) ». Je me place au centre du monde et 
éventuellement je civilise les autres. 
D’autre part, l’ethnologue interprète la coexistence 
des êtres humains et des formes hybrides chez le roi-
singe et les deux autres disciples de San Ts’ang comme 
les vestiges de la spatialisation du temps : rappelons-
nous que, dans certaines civilisations, l’histoire est, au 
lieu d’être une notion de temps, celle d’espace ; et les 
ancêtres ne vivent pas dans un passé lointain mais dans 
une montagne loitaine (Ephirim-Donkor, 2010, p.15). 
Pourtant, ce passage émet un autre message, qui 
répond le mieux à la croyance chinoise imprégnée de 
métempsychose. Il s’agit d’un ethnocentrisme élargi ou 
adouci, à savoir d’un anthropomorphisme. Selon cette 
théorie de l’anthropomorphisme, l’humanité est un 
élément neutre ou un stade pur, auquel l’animal pourra 
avoir accès à certaines conditions. L’humanité n’est pas 
nécessairement complète chez l’homme ordinaire et ce 
dernier porte en lui de l’animalité. 
Les trois citations correspondent globalement aux 
deux définitions du mot « anthropomorphisme » données 
par Le Grand Robert : « 1. Tendance à concevoir la 
divinité à l’image de l’homme ; 2. Tendance à décrire 
un phénomène en termes humains, à se représenter une 
réalité comme analogue à la réalité humaine.2 » C’est 
la seconde définition qui recoupe l’anthropomorphisme 
montaignien, dans lequel la frontière entre l’animal et 
l’homme s’est quelque peu estompée. Abstraction faite de 
l’argumentation, parfois paradoxale, à laquelle Montaigne 
a recours pour appuyer sa thèse, Montaigne se trouve à 
l’avant-garde dans les discussions consacrées à l’animal. 
Les philosophes d’après, l’ayant pour référence, ne feront 
que débattre dans les limites de ses écrits, qu’ils soient 
contre (ce sera le cas de René Descartes) ou pour lui 
(prenons Condillac pour exemple).
Un autre essai où l’anthropomorphisme s’épanche 
plus nettement est « De la cruauté ». L’animal et l’homme 
sont tous les deux des créatures de Dieu et celui-ci est 
seul maître de toutes ses créatures. Dieu a mis à son 
service aussi bien l’homme que l’animal dans son palais 
et ils se doivent le respect réciproque pour mieux servir 
leur maître commun. Comme d’habitude, Montaigne 
s’inspire abondamment des philosophes de l’Antiquité, 
notamment de Pythagore. L’âme dans le corps animal et 
l’âme dans le corps humain sont essentiellement pareilles, 
à ceci près que celle-là n’a pas été purgée. Aussi est-
elle provisoirement installée dans le corps de ce que l’on 
appelle l’« animal ». Tout cela dépend de la volonté de 
Dieu et l’homme n’a pas voix au chapitre. L’homme est là 
encore apparié à l’animal, ou inversement.
2  Le Grand Robert, entrée « anthropomorphisme »
Montaigne ne rejette pas en bloc l’anthropocentrisme 
pour autant : parfois sa position oscille d’un essai à l’autre 
et n’oublions pas que les Essais ont pour sujet l’homme et 
non l’animal. Il reconnaît la place centrale à l’homme et, 
foncièrement, traite de l’animal dans l’intérêt de l’homme. 
Le général Grammont le rejoindra sur ce point comme sur 
les devoirs de respect mutuel entre l’homme et l’animal 
que l’on vient d’expliquer dans le passage précédent.
Dans « De la cruauté », il met en garde l’homme 
sur son penchant au mal et surtout à la cruauté envers 
l’animal3. Si l’on ne cherche ni à restreindre ni à rectifier 
ce penchant naturel, l’homme se détruira. En se livrant 
aux tueriess d’animaux, l’homme risque de s’éprendre 
de combats mortels contrre lui-même par exemple. « 
Après qu’on se fut apprivoisé à Rome aux spectacles 
des meurtres des animaux, on vint aux hommes et aux 
gladiateurs.4 » L’avertissement donné par Montaigne est 
en effet ceci : quand on ferme les yeux sur le malheur des 
animaux, la conséquence sera grave dans la mesure où 
l’on s’acclimatera au malheur tout court et notre penchant 
au mal sera finalement débridé. « [...] il n’y a point de 
bête au monde à craindre à l’homme que l’homme.5 » Là-
dessus, Montaigne se rapproche de Xun Zi, philosophe 
chinois du 3e siècle avant notre ère. « L’homme est, par 
nature, mauvais. Ce qu’il a de bon lui vient d’acquis 
artificiels, dit Xun Zi (Le Blanc & Mathieu, 2009, p.1172)» 
Le penchant naturel de l’homme demande également 
des rectifications artificielles. L’anthropocentrisme des 
réflexions montaigniennes diffère de celui des miltiants 
ultérieurs à ce sujet aussi. Il est également à noter que 
l’anthropocentrisme montaignien est volontaire tandis 
que celui des militants du 19e siècle représente plutôt 
un pis-aller. C’est dans le but d’instruire le lecteur que 
Montaigne tolère le mélange d’anthropomorphisme et 
d’anthropocentrisme.
Le chemin tracé par Montaigne n’aboutit pas au 
résultat souhaité et il faut attendre jusqu’au 19e siècle 
pour que le problème de l’animal se pose à nouveau, les 
savants français étant retard sur leurs confrères anglais et 
allemands. Ce retard est, à notre sens, dû à l’opposition 
venant de Descartes (Descartes, 2005, pp.88-125), auteur 
de la théorie de l’animal-machine. Il conclut de son 
expérience de vivisection que le corps d’un animal forme 
un mécanisme automatique. Descartes décharge ainsi les 
tueurs d’aniamux avec sa thèse sur l’animal-machine. « Si 
les bêtes étaient de pures machines, les tuer serait un acte 
moralement indifférent [...] ce serait briser une montre. Si 
elles ont, je ne dis pas une âme fort raisonnable, capable 
d’un grand nombre d’idées, mais le moindre sentiment ; 
leur causer sans nécessité de la douleur, est une cruauté et 
une injustice. (de Moreau, 1768, p.256)» Or, d’après lui, 
l’unique différence entre l’homme et l’animal réside dans 
3  M. de Montaigne, Essais II, op. cit., p.134.
4  Ibid., p.138.
5  Ibid., p.434.
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la présence ou non de l’âme et de la raison, celles-ci étant 
considérées comme la grâce de Dieu réservée à l’homme 
seul. 
Dans une lettre adressée à Newcastle le 23 novembre 
1646, il dénie à l’animal la raison, l’entendement, la 
pensée et la langue. « Pour ce qui est de l’entendement ou 
de la pensée que Montaigne et quelques autres attribuent 
aux bêtes, je ne puis être de leur avis. (Descartes, 1953, 
p.1254)» Si les animaux tels que les pies savent imiter 
ce que nous leur apprenons, ce n’est que par « passion ». 
La « passion » de Descartes n’est pas autre chose qu’un 
mouvement mécanique du corps, en l’occurrence le 
« mouvement de l’espérance [...] de manger (p.1255)». 
Thierry Gothier résume à bon droit ce mouvement comme 
une « passion du corps (Gothier, 1998, p.236) ».
En relisant le Discours de la méthode, nous nous 
rendons compte que l’auteur ne reconnaît pas à l’animal 
les qualités dites humaines ainsi que Montaigne le fait, 
probablement pour les raisons suivantes : premièrement, 
pour légitimer théoriquement son expérience de 
vivisection sur des poissons, des lapins ou encore des 
chiens (Descartes, 1897, pp.521-534.) et pour mieux 
assouvir sa curiosité scientifique ; deuxièmement, pour 
mieux mettre en pratique son scepticisme et ne se fier à 
rien dont on ne soit pas sûr ; enfin, pour ne pas choquer 
les us et coutumes et pour ne pas défier les autorités 
chrétiennes  — encore que les méthodes scientifiques 
que Descartes retient s’éloignent de la voie chrétienne, 
il ne rejette pas immédiatement la doctrine de l’Église, 
le compromis le plus remarquable étant de renoncer à la 
publication du Traité du monde et de la lumière (de Sacy, 
1956, p.200). « Larvatus prodeo, écrit-il. »
cArtésiAnisme et sensuAlisme : le 
débAt prolongé
La thèse sur l’animal-machine est en position de 
force jusqu’à l’avènement du siècle des Lumières, où 
la recherche du rationalisme et la vulgarisation des 
connaissances amènent à mettre en cause le dualisme 
cartésien. Parmi ceux qui participent vivement au débat 
sur la problématique de l’animal, on citera Georges-Louis 
Leclerc de Buffon, Guillaume Hyacinthe Bougeant et 
Etienne Bonnot de Condillac. 
Buffon n’est pas jusqu’au-boutiste comme un 
Malebranche, que l’on décrit rapidement en empruntant 
un portrait brossé par Prézel : « Le P. Malebranche 
paraissait encore plus persuadé que Descartes, son maître 
, que les bêtes n’étaient que de pures machines. Au sujet 
de cette forte persuasion du P. Malebranche, M. De 
Fontenelle contait qu’un jour étant allé le voir aux Pères 
de l’Oratoire de la rue Saint-Honoré, une grosse chienne 
de la maison, et qui était pleine, entra dans la salle où 
ils se promenaient, vint caresser le P. Malebranche et se 
rouler à ses pieds. Après quelques mouvements inutiles 
pour la chasser, le philosophe lui donna un grand coup 
de pied qui fit jeter à la chienne un cri de douleur, et à 
M. de Fontenelle un cri de compassion : ‘ Eh quoi, lui dit 
froidement le P. Malebranche, ne savez-vous pas bien que 
cela ne sent point ?’ (de Prézel, 1768, p.470)» Mais les 
idées principales de Buffon sont également fondées sur 
la théorie de l’animal-machine, il parle de la « machine 
animale (Leclerc de Bouffon, 1853, p.627) », bien qu’il 
s’agisse certes d’une machine presque parfaite : « [...] 
que de ressorts, de forces, que de machines et que de 
mouvents qui sont renfermés dans cette petite partie 
de matière qui compose le corps d’un animal. Que de 
rapports, que d’harmonie et que de correspondance [...] 
(p. 425) ». Le naturaliste refuse d’attribuer à l’animal la 
faculté de perception qu’il appelle la « sensation » dans 
l’Histoire des animaux (p. 428), à plus forte raison la 
faculté linguistique. Si certains animaux arrivent à imiter 
des mots, souvent très simples, cela ne veut pas dire qu’ils 
savent vraiment parler, car « la parole ne consiste pas 
[seulement] dans la faculté de prononcer des mots, [mais 
encore dans] l’intelligence nécessaire de comprendre leur 
signification et [de] les dire à propos (Leclerc de Bouffon, 
1782, p.lxviii.) ». Les sensations qu’il éprouve ne sont que 
des réactions mécaniques de son corps, activées par les 
objets extérieurs (de Condillac, 1766, p.22). À savoir que, 
pour Buffon, l’animal ne possède pas cette capacité de 
syntagmatiser les mots, de les organiser et contextualiser 
comme il faut et quand il veut. Aussi y a-t-il également 
l’absence de la volonté et du « dessein » chez l’animal, 
que Buffon prouve en citant l’exemple du singe, animal 
le plus proche de l’homme : « Quiconque a observé cet 
animal sans prévention, ne pourra s’empêcher de dire qu’il 
n’y a rien de libre, rien de volontaire dans cette imitation 
[...] la similitude des membres et des organes produit 
nécessairement des mouvemens et quelquefois même des 
suites de mouvemens qui ressemblent aux nôtres [...] mais 
se mouvoir de même n’est pas agir pour imiter [...] parité 
n’est pas imitation ; [l’un] gît dans la matière et l’autre 
n’existe que par l’esprit ; l’imitation suppose le dessein 
d’imiter : le singe est incapable de former ce dessein qui 
demande une suite de pensées, et par cette raison l’homme 
peut, s’il le veut , imiter le singe, et le singe ne peut pas 
même vouloir imiter l’homme.6 » 
Le corps d’un animal, privé du souffle divin et des 
facultés que l’homme seul possède, ne souffre pas. 
Lorsque l’homme perd toutes les fonctions qui lui sont 
propres, son corps ne sera plus différent de celui d’un 
animal et ne souffrira plus. « [...] lorsque les fonctions du 
corps sont presque nulles, lorsqu’on n’a plus de mémoire, 
lorsqu’on a perdu l’usage des sens, il reste peu à perdre. 
Un corps exténué, des organes usés, n’opposent qu’une 
faible résistance à la mort. Quels regrets, quelle douleur 
6  G. L. Leclerc de Bouffon, Histoire naturelle des animaux, t.1, 
op.cit., p.286.
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pourrait-elle causer ?7 » Il est à souligner que, comme le 
remarque Thierry Gothier, Buffon échoue à « définir de 
façon rigoureuse une cohérence philosophique et oscille 
entre le dualisme strict animal-homme et une conception 
plus équilibrée8 ». En effet, théoriquement, Buffon nie, 
en héritier de Descartes, la souffrance animale ; du moins 
il tente d’établir une terminologie cohérente quand qu’il 
écrit des chapitres consacrés aux principes généraux. 
Pourtant, quand il décrit ses observations et expériences, 
il ne fait pas l’usage de cette terminologie et les termes 
comme « souffrir » et « volonté » sont pratiquement 
appliqués à l’animal. Il n’est pas impertinent de dire que 
le dogmatisme cartésien est édulcoré et que ses écrits 
respirent l’empirisme. Là déjà s’annonce le déclin du 
dualisme cartésien.
Un autre savant chez qui le cartésianisme est en 
porte-à-faux est l’abbé Bougeant. Il accorde le langage 
et la connaissance à l’animal (Bougeant,1739, pp.67-
69). Contraint par l’ordre religieux dont il fait partie, il 
hésite à franchir le pas au sujet du raisonnement et de la 
faculté de former des idées abstraites que l’animal soit 
susceptible de posséder (p.86). D’après l’abbé Bougeant, 
la connaissance dont l’animal est capable semble limitée 
au strict nécessaire, au besoin et au désir, bien qu’il refuse 
d’admettre que la langue et la connaissance de l’animal 
soient purement affaire de l’instinct. John Hildrop n’a 
pas apprécié sa timidité (Hildrop, 1742, pp.5-20). « He 
justly and smartly ridicules the unintelligible trumpery 
of Mechanism, Instinct, Substantial Forms, and what not 
of the Aristotelian and Cartesian Philosophy, which […] 
are hard Words without a Meaning […] : But what has he 
advanced in the room of them ? (Ibid., p.5) 9 » Comme 
on le verra plus bas, John Hildrop devance ses confrères 
français dans ce domaine et reconnaît l’entendement et la 
faculté de raisonner à l’animal. 
Avant d’examiner le débat entre Hildrop et d’autres 
savants, arrêtons-nous sur un autre philosophe français 
inspiré par l’anglais John Locke.
Les empiristes et plus tard les sensualistes pensent 
que notre pensée n’est point déterminée par nos idées 
innées mais dépend du contact de nos sens avec le monde 
extérieur. « [...] les hommes peuvent acquérir toutes les 
connaissances qu’ils ont, par le simple usage de leurs 
facultés naturelles, sans le secours d’aucune impression 
innée et [...] ils peuvent arriver à une entière certitude 
de certaines choses, sans avoir besoin d’aucune de ces 
notions naturelles ou de ces principes innés, écrit Locke. 
(Locke, 2009, p.133) » Les idées ne viennent donc que de 
7  Ibid., p.lxxxiv.
8 T. Gothier, De l’homme à l’animal, op.cit., p.293.
9  C’est nous qui traduisons : « Il ridiculise justement et 
intelligemment les bêtises sur le mécanisme, l’instinct, les formes 
substantielles et tout ce qui est des philosophies aristotélicienne et 
cartésienne, purs papotages abscons [...] : mais qu’est-ce qu’il a 
proposé en remplacement ? »
ce contact et « ne sont que des sensations comparées ou 
des associations de sensations (de Condillac, 1766, p.38) ». 
L’animal remplit sans faute ces conditions et a aussi 
des idées, dit Condillac. « [...] tout animal a des idées, 
parce qu’il a des sensations qui lui représentent les objets 
extérieurs et les rapports qu’ils ont à lui. (pp.38-39) » De 
même que Locke10, il ne refuse pas à l’animal la raison 
ou la capacité de raisonner ; seulement, chez l’animal, la 
capacité de raisonner est loin d’atteindre le même niveau 
que chez l’homme11. L’animal n’est pas doté de la faculté 
d’abstraction et s’englue dans « des idées particulières, 
selon que leurs sens les leur représentent12 ». 
La distinction que l’on fait entre l’écriture et le dessin 
nous aidera à mieux percevoir la notion d’abstraction. 
Tel signe, en tant que dessin, est infiniment interprétable 
et son sens est variable selon le contexte où il s’inscrit. 
Lorsque ce dessin se voit attribuer une valeur fixe ou que 
telle valeur monopolise tel dessin, ce dernier deviendra 
signe d’écriture. Autrement dit, un signe d’écriture, même 
isolé de tout contexte, est immédiatement attribuable à 
une signification précise et enchâssable à un syntagme.
L’exemple suivant donné par Alfred Métraux pourra 
nous éclairer.
« Pour transcrire le nom d’un individu appelé ‘Grande-
route’, un Indien Oglala a eu recours à la combinaison 
symbolique suivante : des traits parellèles avec des traces 
de pas font songer à la route, un oiseau peint près de celle-
ci évoque la rapidité qui est, évidemment, un des attributs 
des ‘bonnes routes’. (Métraux,  2005, pp.462-463) »
La qualité « grande » est métonymiquement suggérée 
par la rapidité. Celle-ci est à son tour évoquée par 
l’association de deux dessins : un oiseau volant et la 
route. L’image de l’oiseau volant ne veut rien dire si 
elle n’est pas jointe à celle de la route, car elle n’est pas 
conventionnellement attribuée à la valeur ou signification 
« grand ». On pourra bien sûr conventionnaliser la relation 
image de l’oiseau volant - valeur de « grand », de sorte 
que, chaque fois qu’on voit l’image d’un voiseau volant, 
on se réfère sémantiquement à la qualité « grand ». 
L’image de l’oiseau volant deviendra alors signe 
d’écriture.
L’évolution du dessin vers le signe d’écriture est en fait 
un processus d’abstraction, celui de ramener le particulier 
au général. Cela explique sans doute également pourquoi 
l’animal n’esst pas arrivé à inventer un système d’écriture.
Si la rationalité de l’homme est supérieure à celle 
de l’animal, c’est non seulement parce que celle-là est 
imprégnée de la capacité d’abstraction, mais surtout parce 
qu’elle contient aussi la capacité de ranger et de combiner 
les idées selon ses besoins. Une telle rationalité permet 
à l’homme de projeter pour le futur et pour de nouvelles 
possibilités tandis que tout ce dont l’animal est capable est 
10  J. Locke, op.cit., p.291.
11  E. B.de Condillac, Traité des animaux, op.cit., p.111. 
12  J. Locke, op.cit., p.291.
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au mieux de s’adapter à de nouvelles situations13.
Selon Bertrand Russell, Locke tente, avant Condillac, 
de répartir la raison sur deux plans et de redéfinir 
ses fonctions : 1) la raison nous permet d’avoir une 
connaissance certaine de ce monde et de ses éléments ; 
2) la raison est indispensable à notre jugement et nous 
permet de prendre des décisions qui puissent répondre à 
nos besoins actuels et éventuels (Russell, 1972, p.607). 
La première fonction recoupe la capacité de comparer et 
de juger que Condillac reconnaît à l’animal tandis que la 
seconde est effectivement la capacité d’envisager le futur 
et d’innover, absente chez l’animal, tant selon Locke que 
selon Condillac.
Avec Locke,  Condil lac renverse le  dual isme 
cartésien de fond en comble : « [...] les bêtes ont quelques 
idées, et ne sont pas de pures machines14 [...] » Mais, 
globalement, il ne fait que répéter ou préciser ce que 
Montaigne a écrit. Certes, le mérite de ce dernier est 
simplement de discuter sur la capacité à choisir de 
l’animal. Or, choisir n’engage-t-il pas le présent et le 
futur ? Pas plus que Montaigne, les sensualistes ne 
cherchent spécialement à rehausser le statut de l’animal. 
Le titre « Essai sur l’entendement humain » nous dit tout. 
Ils étudient l’animal pour mieux connaître l’homme, ainsi 
que Mencius exerce la compassion (aussi) sur les bêtes 
juste pour nourrir le sentiment compassionnel mais non 
pas à seule fin d’aimer les animaux.
Hildrop énonce une série de critiques à l’encontre de 
Locke et celles-ci s’adressent aussi à Condillac. Selon 
Locke, les bêtes raisonnent « en certaines rencontres » et 
« sur des idées particulières ». Si elles raisonnent, c’est 
parce qu’elles ont aussi les facultés naturelles, à savoir 
les sens15. Sur ce point précis, Hildrop est d’accord avec 
Locke. « Ideas are Images, excited or impressed upon 
the Soul by external Objects, thro’ the Mediation of the 
Senses, and the enlarging, comparing, and combining 
these Ideas, and forming practical Conclusion from them, 
is the whole Province of Human Reason.16 » Hildrop 
reproche à Locke d’imposer une limite à l’entendement 
des bêtes, de ne pas appliquer le même principe 
philosophique jusqu’au bout, de ne pas vouloir l’étendre 
jusqu’aux bêtes. Pourquoi déclarer arbitrairement que 
les bêtes ne savent pas aussi comparer et combiner des 
idées particulières ? Le refus de Locke n’est pas bien 
fondé, dit Hildrop, si ce n’est pour éviter des problèmes 
de foi. «[…] for fear of allowing them immaterial, and 
consequently immortal Souls, he frequently insinuates, 
13  E.B.de Condillac, Traité des animaux, op.cit., p.105-119. 
14 J. Locke, op.cit., p.291.
15  Ibid.
16 J. Hildrop, op.cit., p.15. C’est nous qui traduisons : « Les idées 
sont des images, suscitées ou imprimées sur l’âme par les objets 
extérieurs, par l’intermédiaire des sens ; et l’élargissement, la 
comparaison, la combinaison de ces idées, ainsi que la conclusion 
qu’on puisse tirer de ces idées, constituent la Province de la Raison 
humaine. »
that Thought, Rationality or Reflection, is not the absolute 
privilege of immaterial Beings, but may be communicated 
by the Power of God to certain Portions of Matter, 
differently modified […]17 » Le matérialisme de Locke 
insinue que même les bêtes à qui Dieu n’a pas donné d’âme 
peuvent gagner une certaine dose de rationalité grâce aux 
sens, d’où l’importance de ceux-ci.
L’attaque envoyée par Hildrop peut bien s’appliquer 
à Condillac aussi. Pour l’auteur de l’Essai sur l’origine 
des connaissances humaines, l’animal n’est qu’un objet 
témoin. « L’animal, d’un bout à l’autre, ne sert que de 
prétexte : à travers lui, on ne traite que de l’homme 
même et de Dieu, écrit François Dagognet dans L’animal 
selon Condillac.18 » Frédéric Laupies, dans le Traité 
des animaux d’Etienne Bonnot de Condillac Leçon 
philosophique, paru la même année, s’oppose à cette 
idée de prétexte. Si « l’animal ne sert ni de prétexte ni 
de repoussoir » dans l’observation de Condillac, c’est 
que le philosophe du 17e siècle prend l’animalité, pour 
ne pas dire l’animal, pour partie intégrante de l’homme. 
L’animal représente le mieux et le plus purement la 
corporéité en dehors de laquelle « il est impossible de 
penser l’homme » (Laupies, 2004, p.133). Aussi entre 
l’animal et l’homme existe-t-il un rapport de continuité 
pour Condillac encore que la différence entre eux soit 
plutôt de nature que de différence de degré, contrairement 
à ce que Frédéric Laupies avance dans le même livre. 
Toutefois, l’objectif ultime de Condillac est de connaître 
l’homme et Dieu. Nous pourrons parler avec Frédéric 
Laupies d’ « une anthropologie via l’animalité » ou d’un 
« anthropocentrisme (Ibid) » tout court.
Or, qu’est-ce que Condillac énonce comme théorie 
dans ses écrits philosophiques ? Il diffère de Locke en 
cela qu’il ne reconnaît aucune raison à l’animal mais 
que l’animal est capable de comparer et juger. Certes, 
comparer et juger chez l’animal ne se bornent qu’à la 
phase même où l’habitude instinctive se forme. Pour 
Condillac, il y a deux moi chez l’animal comme chez 
l’homme : le moi d’habitude et le moi de réflexion. Le 
moi d’habitude est ce que l’on nomme l’« instinct ». Le 
moi de réflexion, comprenant les facultés de comparaison 
et de jugement, est même indispensable à la formation de 
l’instinct. Mais quand toutes les habitudes occasionnées 
par et pour les besoins de l’animal, bornées par ailleurs, 
sont formées, le moi de réflexion se retire et ne joue 
plus aucun rôle crucial. Condillac ne cesse d’insister 
sur ce que les besoins de l’animal soeint bornés. Une 
fois formé, l’instinct ou l’ensemble des habitudes, que 
le philosophe appelle l’« imagination » dans l’Essai sur 
17 Ibid., p.16. C’est nous qui traduisons : « Pour ne pas leur accorder 
les âmes immatérielles et donc immortelles, il insinue volontiers que 
pensée, rationalité ou réflexion ne sont pas le privilège absolu des 
êtres immatériels, mais peuvent être communiquées par la Puissance 
de Dieu, à certaines portions de matières modifiées.»
18  F. Dagognet, op.cit., p.113.
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l’origine des connaissances humaines n’obéit plus à 
aucun commandement ; « [...] à l’occasion d’un objet, [il] 
réveille les perceptions qui y sont immédiatement liées, et 
par ce moyen dirige, sans le secours de la réflexion, toutes 
sortes d’animaux. (de Condillac, 2002, p.36)» 
Condillac distingue également la mémoire et la 
réminiscence. La réminiscence est un retour instinctif à 
l’origine, au passé, tandis que la mémoire est une activité 
volontaire : « [...] ce pouvoir n’a lieu qu’autant que par 
l’analogie des signes que nous avons choisis, et par l’ordre 
que nous avons mis entre nos idées, les objets que nous 
voulons retracer, tiennent à quelques-uns de nos besoins 
présents.19 » Dans la distinction entre réminiscence et 
mémoire se cache en effet celle entre involonté et volonté. 
Or, Condillac se refuse à accorder la mémoire à l’animal 
sous prétexte qu’elle « ne consiste que dans le pouvoir de 
nous rappeler les signes de nos idées, ou les circonstances 
qui les ont accompagnées » et que les signes en question 
sont des signes d’institution nécessaires à la parole 
humaine et absents chez tout animal. La réminiscence 
est un genre d’imagination et la mémoire est une sorte de 
raisonnement.
Jean-Jacques Rousseau est à peu de chose près de 
l’avis de Condillac au sujet du rôle de l’animal dans 
l’anthropologie. Dans l’Essai sur l’origine des langues, il 
nous rappelle : « Quand on veut étudier les hommes, il faut 
regarder près de soi ; mais pour étudier l’homme, il faut 
apprendre à porter sa vue au loin ; il faut d’abord observer 
les différences pour découvrir les propriété. (Rousseau, 
1990, p.89)» C’est dans l’observation anthropocentrique 
que Rousseau découvre la souffrance et le sentiment dont 
l’animal est capable. « L’animal rousseauiste est doté 
d’une âme dont l’homme peut éprouver les modifications 
grâce au sentiment de pitié.20 » Le sentiment de pitié n’est 
rien d’autre que « ce contact d’âme à âme par l’effusion 
des sensibilités (Guichet, 2006, p.142.)». Cela ne veut 
pas dire pour autant qu’il néglige les différences entre 
l’homme et l’animal : comme Condillac, il pense que 
l’animal n’est pas capable de l’abstraction et qu’il n’est 
pas capable de s’acheminer du particulier au général. Il 
met au clair l’idée condillaciennne suivant laquelle la 
différence essentielle entre l’animal et l’homme consiste 
en ce que l’animal n’arrive pas à surmonter son handicap 
biologique. En plus, Rousseau a raison de préciser que, 
ce qui manque à l’animal par rapport à l’homme, c’est 
le volontarisme, capacité de « s’arracher [librement] au 
déterminisme de la nature (Ferry,  2012, p.13) », « à la 
logique de l’instinct ». Rousseau insiste sur la liberté 
19  Ibid.
20  F. Burgat, « Jean-Luc Guichet, Rousseau, l’animal et 
l’homme. L’animalité dans l’horizon anthropologique 
des Lumières » (compte rendu), L’Homme [En ligne], 
181 | janvier-mars 2007, mis en ligne le 29 janvier 2007, 
consulté le 18 juin 2016. URL : http://lhomme.revues.
org/3019
de l’homme et d’après lui, ce dernier est doté de cette 
« qualité d’agent libre (Rousseau, 1759, pp.18-19)». 
C’est grâce à cette notion de liberté et de volontarisme 
métaphysique que l’on comprend pourquoi l’animal ne 
se force pas à se nourrir pour se conserver lorsqu’il a un 
aphte. A notre sens, le volontarisme n’est pas dissociable 
de la raison, encore que Luc Ferry exclue la raison des 
critères rousseauistes qui différencient l’homme de 
l’animal21. Rousseau envisage aussi un « contact d’âme 
à âme par l’effusion des sensibilités » comme on vient 
de le mentionner. Rouseau fait également le départ entre 
deux pitiés : celle dite naturelle et celle dite humaniste, 
conscient22. Nous proposerons d’introduire deux notions 
pour expliciter les deux formes de pitié : empathie 
(Einfühlung) et sympathie. L’empathie est, selon Pierre 
Le Hir, « la sensibilité aux autres » ( Le Hir, 2011, p.17) 
et nous préférerons préciser qu’il s’agit d’une sensibilité 
sans « réflexion23 », d’une compassion bouddhiste 
(karuna). La sympathie est plutôt un sentiment altruiste 
(Pacherie, 2004, pp.149-181), moral et conscient. Dans 
cette partie, nous nous contentons de mettre l’accent sur 
la pitié naturelle et sur l’état de nature dont Rousseau 
traite dans le Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes. Le philosophe, dans cette 
réponse à la question proposée par l’Académie de Dijon 
en 1750, d’un côté, adopte une position condillacienne à 
propos de la différence entre l’animal et l’homme, et de 
l’autre préconise l’état de nature où l’homme n’est pas 
éloigné de l’animal ou du moins cherche à éliminer les 
dégradations que l’on trouve chez l’homme civilisé. Pour 
lui comme pour Condillac, l’homme diffère de l’animal 
en ce qu’il est capable des idées générales et ces dernières 
« ne peuvent s’introduire dans l’esprit qu’à l’aide des 
mots24 ». La langue et les signes linguistiques forment 
ainsi un élément essentiel qui permet à l’homme de se 
départir de son état sauvage. 
Cependant, l’institution n’est pas un état de choses 
auquel Rousseau est favorable. Pour lui, si l’homme se 
civilise et quitte l’état sauvage grâce à la langue, ce n’est 
que de manière arbitraire et contre-nature au sens large du 
mot. « [...] la perfectibilité, les vertus sociales, et les autres 
acuités que l’homme naturel avait reçues en puissance ne 
pouvaient jamais se développer d’elles-mêmes, qu’elles 
avaient besoin pour cela du concours fortuit de plusieurs 
causes étrangères qui pouvaient ne jamais naître, et sans 
lesquelles il fut demeuré éternellement dans sa condition 
21  L. Ferry, op.cit., p.12.
22  J. L. Guichet, op.cit., p.142.
23  J.J. Rousseau, Discours sur l’origine et le fondement de 
l’inégalité parmi les hommes, op.cit., p.123 : « Toutes les 
connaissances qui demandent de la réflexion, toutes celles 
qui ne s’acquièrent que par l’enchaînement des idées et ne 
se perfectionnent que successivement, semblent être tout à 
fait hors de la portée de l’homme fauvage [...] »
24  J.J. Rousseau, Discours sur l’origine et le fondement de 
l’inégalité parmi les hommes, op.cit., p.33.
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primitive.25» En effet, le contact mutuel entre les hommes 
n’est pas une nécessité cruciale aux yeux de Rousseau, 
la Nature a « pris peu de soin [...] de rapprocher les 
hommes par des besoins mutuels » et a « peu préparé 
leur sociabilité ». Il s’ensuit que, dans un premier temps, 
l’usage de la parole n’a pas été facilité par la Nature26. 
Ni l’animal ni l’homme n’a besoin de vivre en société : 
« la différence d’homme à homme doit être moindre 
dans l’état de nature que dans celui de société.27 » Pour 
mieux tourner l’argumentation, Rousseau parle de la « vie 
animale et sauvage28 » en bloc et allègue les exemples du 
milieu animal afin de faire comprendre au lecteur ce que 
c’est que l’état sauvage de l’homme. Dans la phrase que 
nous venons de citer, le verbe « doit » montre que l’homme 
sauvage n’est pas une notion inventée par le philosophe 
lui-même. Il l’a découverte avec Lucrèce et Pufendorf 
(Goldschmidt, 1983, pp.231-234) et toutes les remarques 
qu’il fait ne viennent pas de ses propres observations 
immédiates et ne sont que des « conjectures29 » à partir de 
ses lectures. Autant parler de la vie animale à la place de 
la vie d’homme sauvage, sur le plan méthodologique. 
Lorsque l’animal est utile à sa thèse, il l’y inclut. 
Autrement, il en est exclu : c’est exactement le cas des 
passages consacrés à l’analyse du sexe ou de l’amour dans 
le Discours sur l’origine et le fondement de l’inégalité 
parmi les hommes. Rousseau fait l’éloge de l’amour 
physique qui consiste à ne pas choisir son partenaire et 
ignorer toute préférence n’ayant rien à voir avec le sexe. 
Voici l’état qui convient à Rousseau : « [Un sauvage] 
écoute uniquement le tempérament qu’il a reçu de la 
Nature et non le goût qu’il n’a pu acquérir, et toute femme 
est bonne pour lui.30 » Pour le philosophe, seul un tel amour 
évite aux mâles des tueries mutuelles. Afin de parer aux 
éventuelles attaques, Rousseau exclut certaines espèces 
d’animaux, soit à cause d’une proportion déséquilibrée 
du nombre de mâles et du nombre de femelles, soit à 
cause des « intervalles exclusifs durant lefquels la.femelle 
refuse constamment l’approche du mâle31 ». Cela revient 
à dire que Rousseau sélectionne tel ou tel critère selon son 
besoin argumentatif et que l’animal n’est qu’une référence 
dont il fait usage pour mettre en place son anthropologie. 
n o u v e l l e s  r é f l e x i o n s  s u r 
l’AnimAl Au 19e siècle ?
Nous avons mentionné deux types de pitiés relevées par 
25  Ibid., p.55-56.
26  Ibid., p.33.
27  Ibid., p.53.
28  Ibid.
29  J. J. Rousseau, Discours sur l’origine et le fondement de l’inégalité 
parmi les hommes, Amsterdam, op.cit., p.56 : « [...] je ne puis me 
déterminer sur le choix que par des conjectures. »
30  Ibid., p.48.
31  Ibid., p.50.
Rousseau : empathie et sympathie. Si Rousseau préconise 
avant tout la pitié naturelle, il ne rejette pas la sympathie, 
pitié consciente, celle de l’Essai sur l’origine des langues 
et de l’Emile selon Jean-Luc Guichet, celle qui « suppose 
le développement non seulement de la sensibilité, mais 
aussi de l’imagination, faculté qui nous permet de nous 
transporter hors de nous-mêmes et d’élargir notre cercle 
d’existence et d’expérience par le développement de notre 
capacité de décentrement et d’identification32 ». Au 19e 
siècle, ce sont les élites de divers domaines qui continuent 
les réflexions rousseauistes sur l’animal. L’homme ne doit 
pas se borner à l’empathie, que, par ailleurs, il ne contrôle 
pas ; il a le devoir d’exercer une réflexion sur le malheur 
de l’animal, une sympathie. Si la sympathie est prêchée au 
19e siècle, ce n’est pas par hasard. Premièrement, le siècle 
d’avant l’a préparé ; deuxièmement, les l’intensification 
activités humaines rend les animaux plus malheureux 
que les hommes au moyen âge et leur misère s’expose 
au grand public. Les animaux sont utilisés et parfois 
maltraités sur les terrains suivains : dans les guerres, 
dans la médecine (vivisection et d’autres expériences 
cruelles), dans l’industrie minière, dans les abbatoirs et 
dans les loisirs. Au contact des animaux, l’homme est 
sincèrement frappé par leur souffrance. Les élites, après 
un siècle de vulgarisation de connaissances sur l’homme 
et sur l’animal, sympathisent avec l’animal. Il est à noter 
que c’est un général qui a créé la société protectrice des 
animaux et qui milite sincèrement pour les chevaux, ces 
bêtes muettes (Agulhon, 1981, p.82).
En même temps, le 19e siècle,  marqué par le 
romantisme qui est fondamentalement une autre forme de 
l’humanisme, est une époque du retour à la nature et celle 
où les sensations sont plus que jamias mises en valeurs 
dans les œuvres littéraires. On ne peut pas nier que ce 
soient aussi ces écrivains qui exercent une influence 
importante sur leurs concitoyens. Parmi eux, on pourra 
citer Vicotr Hugo, Jules Michelet et même Émile Zola. 
L’auteur des Misérables, par le truchement d’un de 
ses personnages, dit : « Sois humain. Il faut avoir pitié 
des animaux. (Hugo, 1967, p.251) » On y contate la 
manifestation du rousseauisme sur la pitié, sur l’animal 
et sur le « contact d’âme à âme ». « Pas de bête qui 
n’ait un reflet d’infini (Hugo,  1859, p.278.) » révèle les 
réflexions spirituelles faites par les hommes – dont Hugo 
– sur l’animal. Le geste hugolien ne s’arrête pas à ses 
activités littéraires ; sur la demande de la veuve et des 
filles de Claude Bernard, il accepte la présidence de la 
Ligue Populaire contre la Vivisection créée en 1882. Dans 
le discours inaugural à la présidence de la Ligue, Hugo 
prononce la phrase « La vivisection est un crime (Hugo, 
2003) ». La famille de Claude Bernard avait surpris les 
scènes de vivisection et d’autres tortures infligées par le 
physiologiste. Ce dernier enferme parfois plusieurs chiens 
32  J. L. Guichet, op.cit., p.143.
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dans un four et leur laisse exprès la possibilité de sortir 
la tête par un trou, afin d’observer les réactions de ces 
pauvres animaux. Sa femme et ses filles ne supportent 
pas la cruauté et tentent quelquefois de le traîner devant le 
tribunal avec l’aide d’autres militants. 
Jules Michelet, quant à lui, est non seulement un 
ami des animaux et de la nature mais également un 
animiste. Pour lui, tout être vivant a une âme et les âmes 
sont riches en sons et langages. Partant à la recherche 
de l’infini romantique, il a écrit L’Oiseau, L’insecte, La 
Mer et La Montagne. Chez lui, on ne trouve pas le style 
sec qui caractérise la plupart des naturalistes. Il décrit 
les merveilles de la nature avec poésie et émotion. Dans 
Le Peuple, il appelle les animaux des « enfants dont une 
mauvaise fée empêcha le développement (Michelet, 1877, 
p.179)». Le romantisme de Michelet s’inspire aussi des 
croyances orientales selon lesquelles « l’animal est une 
âme endormie ou enchantée (p.180) » et il ne s’éloigne 
pas vraiment de Montaigne. Ce dont Michelet rêve, c’est 
une « fraternité universelle (p.180)». 
Cette « fraternité universelle » se trouve aussi chez 
Zola. En 1880, l’écrivain naturaliste expose ses méthodes 
romanesques dans Le Roman expérimental et s’en dit 
redevable à Claude Bernard, ce qui ne l’empêche pas d’être 
un romantique éprouvant beaucoup de sympathie pour les 
animaux. Le 24 mars 1896 il publie L’amour des bêtes 
dans le Figaro pour acquitter une dette envers un officier 
italien qui lui avait demandé de prendre la défense des 
animaux dans un roman qui aurait Rome pour arrière-plan. 
L’auteur de Germinal n’a pas pu répondre à l’appel dans 
le roman et a l’intention de s’expliquer dans le quotidien. 
Zola, lecteur de Montaigne, a sans doute sincèrement cette 
envie de s’exprimer au sujet de l’animal. Dans L’amour 
des bêtes, il entreprend un examen de l’acheminement 
de l’empathie vers la sympathie. On aime les animaux 
non seulement par instinct et compassion mais encore 
par sagesse. L’amour des bêtes est fondamental pour 
garantir le bonheur universel de l’humanité, pour « un 
acheminement vers la cité du bonheur futur ». 
Deux sentiments sont à distinguer chez Zola. 
Le premier est la secousse de coeur provoquée par 
la vue d’un animal souffrant, d’un chien errant ou d’un 
chien mourant par exemple, pitié instinctive rousseauiste, 
ce que Zola appelle la « charité », qu’il a connue lui-
même en voyant la scène de mort émouvante d’un de ses 
chiens. « Des larmes me jaillirent des yeux, c’était un 
arrachement en moi, écrit-il. »
Le second est un sentiment conscient, pitié consciente 
et humanisante de Rousseau, ce que Zola appelle 
l’« amour » : « [...] pourquoi la bête en santé, la bête qui 
n’a pas besoin de moi, demeure-t-elle à ce point mon 
amie, ma sœur, une compagne que je recherche, que j’aime 
? Pourquoi cette affection chez moi, et pourquoi chez 
d’autres l’indifférence et même la haine? » 
A la fin de l’article, Zola esquisse une réponse à cette 
question. On aime les animaux pour nous aimer nous-
mêmes. De l’amour qu’il éprouve pour les bêtes, l’homme 
a beaucoup à apprendre. Il s’agit d’un amour universel, qui 
ne connaît pas de patrie. C’est de cet amour que l’humanité 
devra tirer des enseignements et on devra étendre cet 
amour à tous les êtres humains. L’extension de l’amour 
va des parents et proches aux étrangers chez Mencius 
tandis que Zola en prend le contre-pied. « [...] De cet 
amour universel des bêtes, par-dessus les frontières, peut-
être en arriverait-on à l’universel amour des hommes [...] 
Des chiens internationaux que tous les peuples pourraient 
aimer et protéger, en qui tous les peuples pourraient 
communier, ah! Grand Dieu! Le bel exemple, et comme 
il serait désirable que l’humanité se mît dès aujourd’hui 
à cette école, dans l’espoir de l’entendre se dire plus tard 
que de telles lois ne sont pas faites uniquement pour les 
chiens ! » 
Si, au niveau des deux pitiés, Zola reprend la thèse 
rousseauiste, il fait référence à Montaigne pour ce qui 
concerne la finalité : on aime les animaux pour tuer la 
souffrance « dont vit la nature », pour « empêch[er] les 
hommes d’être battus ». 
Au 19e siècle, il y a des médecins qui pratiquent la 
vivisection, il y a des militaires qui défendent les animaux, 
ce qui veut dire que l’on est très partagé idéologiquement 
et que la protection des animaux est loin d’être la cause 
de tout le monde. Pour s’infiltrer, les militants doivent se 
coudoyer avec les députés de gauche comme de droite. 
Pour la gauche, le bien-être des animaux ne fait pas 
partie des urgences tant que l’humanité n’a pas secoué 
le joug ; l’amour des bêtes est même considéré comme 
un sentiment trop bourgeois. On peut lire par exemple 
dans L’Atelier du 30 juin 1850 : « Quelques-uns (des 
philanthropes) viennent de déverser le trop-plein de leur 
tendresse philanthropique sur les animaux, pour lesquels 
ils demandent aide et protection contre les mauvais 
traitements de leurs conducteurs. Nous supplions ces 
honorables amis des quadrupèdes d’arrêter un instant leur 
zèle charitable pour le reporter sur des sujets plus élevés 
et plus dignes d’intérêt.33 » Des députés de droite, restés 
fidèles à leurs croyances religieuses, ne tolèrent pas que 
l’on mette homme et animal sur un même pied d’égalité. 
Il est aussi prudent de composer avec les physiologistes 
pour ne pas se faire accuser de réactionnaire. 
mouvement pour lA protection 
des AnimAux et sA pusillAnimité
Le mouvement  pour  la  protect ion des  animaux 
s’institutionnalise progressivement entre 1840 et 1850, 
avec la création de la Société protectrice des animaux en 
1845 et l’adoption de la loi Grammont en 1850. La loi 
Grammont dispose ainsi : « Seront punis d’une amende 
33  Cité in M. Agulhon, art.cit., p.93.
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de cinq à quinze francs, et pourront l’être d’un à cinq 
jours de prison, ceux qui auront exercé publiquement et 
abusivement des mauvais traitements envers les animaux 
domestiques. » Le terme « publiquement » en témoigne 
une certaine pusillanimité ou flexibilité ; on ne cherche 
pas à défendre la cause animale de manière fracassante, on 
n’en est pas au végétarisme d’aujourd’hui et le véritable 
mobile de la loi est habilement dissimulé : officiellement, 
on prohibe les mauvais traitements publics et abusifs 
des animaux domestiques, afin de ne pas choquer et 
traumatiser l’homme sensible, ou au mieux afin d’éviter 
« d’endurcir et de corrompre les spectateurs34 » et 
donc de moraliser les masses. Autrement dit, si l’on ne 
maltraite pas les animaux domestiques en public, on 
ne risque nullement d’être puni. En même temps, les 
abattoirs s’industrialisent et se transfèrent en dehors de 
la ville (Porret, 2008, p.6), ce qui semble rassurer les 
consommateurs, qui n’auront plus à se préoccuper des 
souffrances des animaux, désormais ni vus ni entendus. 
L’autre prétexte de cette loi est économique. C’est ce 
que le terme « domestique » laisse entendre. On croit déjà 
que la qualité des bêtes non maltraitées est supérieure à 
celle des bêtes maltraitées au niveau de la viande35. Ce 
dernier prétexte permet de se rallier des scientifques et 
des chercheurs (zoologues, ornithologues et vétérinaires). 
Des titres honorifiques leur sont distribués ou nombre 
d’entre eux deviennent membres de la SPA et jouent un 
rôle crucial dans la défense de la cause animale. L’adhésion 
de scientifiques justifie en quelque sorte la lutte de la 
SPA dans la mesure où leur présence laisse croire que le 
mouvement mené est sérieux et donc utile à la santé des 
citoyens. Au lieu de se contenter de discours pompeux 
et vides de sens, la société, à l’aide de rapports élaborés 
par ses membres scientifiques au sujet du rapport entre la 
douleur animale (provoquée par les mauvais traitement 
et les maladies) et le rendement, réussit à sensibiliser le 
public de manière scientifiquement plus convaincante. 
Les méthodes employées sont ainsi pragmatiques, ce 
qui manifeste aussi la sincérité du général Grammont. Son 
ultime objectif est la garantie du bien-être des animaux. 
S’il est lui-même sincèrement compatissant pour les 
animaux, tous les membres ne le sont pas. Certains 
membres continuent à pratiquer la chasse à courre. Isidore 
Geoffroy Saint-Hilaire prône même l’hippophagie. 
Les intérêts de départ, pour Isidore Geoffroy Saint-
Hilaire et pour le général Grammont, sont évidemment 
tout différents. Ne refusant pas de se concilier la 
performance de ses membres scientifiques, la SPA (le 
général Grammont) prend même pour sa propre cause 
34  B. Cyrulnik, E. de Fontenay et P. Singer, Les animaux 
aussi ont des droits, Paris, Seuil, p.130.
35 La question a été examinée dans nombre de travaux. Nous 
renvoyons à la conférence d’Éric Pierre : http://www.canalu.tv/
video/universite_du_maine_pole_ressources_numeriques_prn/la_
protection_des_animaux_en_france_entre_science_vulgarisation_
et_morale_1845_1914.14386 , consulté le 23 mai 2016.
l’hippophagie défendue éperdument par Isidore Geoffroy 
Saint-Hilaire (Bouchet, 1993, p.187).
Du point de vue religieux, la viande de cheval n’était pas 
consommable pour les Européens. Seuls les Scandinaves 
et les Germaniques conservaient la tradition alimentaire 
anté-chrétienne qui était par exemple de consommer de 
la viande de cheval. L’Église interdisait de consommer la 
viande de cheval par souci religieux, de crainte que cette 
tradition alimentaire anté-chriétienne ne puisse corrompre 
les croyants. En 732, Grégoire III prohiba formellement 
la consommation de la viande chevaline en la dénonçant 
comme une « pratique abominable ». C’est sans doute 
aussi pour cette raison que cette viande fut considérée 
comme insalubre à la santé de l’homme pendant 
longtemps (Schlumpf, 2010, p.117).
Une autre raison qui explique cette rareté est sans 
doute l’utilité importante du cheval dans les transports et 
dans les guerres. Sylvain Leteux voit dans la prohibition 
de la vente de la viande chevaline un souci purement 
commercial, encore que « les arguments sanitaires [soient] 
largement invoqués » : « En dénonçant l’hippophagie, 
ou, plus exactement, ceux qui débitent de la viande de 
cheval, les bouchers ne cherchent pas à défendre la santé 
des consommateurs mais leur monopole commercial. 
Jusqu’en 1791, les bouchers parisiens possèdent une 
corporation, avec une limitation du nombre des étaux et 
un système obligatoire d’approvisionnement en bestiaux 
sur les marchés de Sceaux et de Poissy, qu’on appelle 
la ‘caisse de Poissy’. En échange de ces contraintes, les 
bouchers ont obtenu le monopole du débit de la viande 
fraîche à Paris. Si l’hippophagie se trouvait tolérée par les 
autorités, tout ce système serait à revoir, pour éviter une 
concurrence jugée déloyale. (Leteux, 2005, p.147) »
Le tabou sur la viande de cheval se maintient jusqu’à 
aujourd’hui, le Horsegate en 2013 en est la preuve.
Au 19e siècle, en France comme dans le reste de 
l’Europe, les chevaux sont principalement utilisés dans 
des activités que sont la guerre, l’agriculture et le transport 
(comme le décrivent Stendhal et Zola respectivement 
dans La chartreuse de Parme et dans Germinal). Selon 
la loi française, les chevaux réformés sont envoyés à 
l’usine d’équarrissage. En attendant l’équerrissage, ils 
sont souvent mal nourris et subissent un sort misérable36. 
Bon nombre d’entre eux sont maltraités et crèvent de faim 
avant l’équerrissage. L’Encyclopédie des gens du monde 
décrit cette activité ainsi :
 « Le nombre des chevaux équarris chaque année 
à Paris dépasse 16,000 et chaque cheval, qui coûte à 
l’équarrisseur une somme de 15 à 20 francs au plus, lui 
représente, lorsqu’il est travaillé, une valeur de plus de 60 
francs.
C’est un triste spectacle de voir dans Paris la charrette 
de l’équarrisseur, un ou deux chevaux morts suivis de 
36  G. Bouchet, op.cit., pp.228-229.
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quelques autres, mais si faibles, si décharnés, qu’ils 
peuvent à peine la suivre. C’en est un plus triste encore 
que celui d’un enclos d’équarrissage, lieu d’infecte 
puanteur, où ces malheureux animaux, exténués par la 
faim et par la souffrance, attendent la mort. On y voit des 
hommes et des femmes occupés à dépouiller les chevaux 
morts, à en extraire la graisse et les autres produits, 
jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que le squelette, lequel est 
attaché à la queue de celui qu’on va abattre et traîné par 
lui à l’endroit où gisent toutes ces carcasses. (Artaud de 
Montor, 1837, pp.681-682.) »
La SPA comprend que, si l’on encourage l’hippophagie, 
les chevaux réformés seront à nouveau mis en valeur. Si 
l’huile fabriquée à base de chevaux équarris est utilisée 
pour l’éclairage et les manufactures, leur viande n’est 
offerte qu’au chien en nourriture (p.681) : on ne se soucie 
pas tant de la santé des chevaux à équarrir. Si la viande 
devient nourriture de l’homme, la situation sera autre, 
on attachera plus d’importance à la santé des chevaux et 
ceux-ci seront mieux traités et soignés. Le militantisme 
de l’époque, si militantisme il y a, est fort limité et ne 
cherche ni à se radicaliser ni à être à couteaux tirés avec 
les idées reçues et la croyance religieuse. « [...] les idées 
de Geoffroy Saint-Hilaire [...] rencontrent un bon écho, 
parce qu’il leur donne une dimension morale qui s’accorde 
avec la pensée protectrice : tous les animaux se doivent à 
l’homme, en se soumettant, en lui donnant le travail et la 
vie, et celui-ci leur doit en retour le respect, la justice et la 
compassion (Baratay and Hardouin-Fugier, 1998, p.209).» 
On se contente de soulager la douleur animale pour le 
mieux. Quand il s’agit d’animaux non domestiques, la 
SPA « se faisait prudente », « sur les conditions de vie 
dans les jardins [zoologiques] (Ibid.) » par exemple. 
Grâce à cette résignation, pour ne pas pas parler de la 
soumission, la SPA est reconnue comme d’utilité publique 
en 1860.
Tout compte fait, les militants de la SPA s’apparentent 
en quelque sorte aux jansénistes des Lettres provinciales 
pour autant que ni les uns ni les autres ne font grand cas 
de la cause qu’ils auraient aimé défendre haut et fort. 
Dans les Lettres provinciales, Blaise Pascal reproche aux 
jansénistes de ne pas avoir le courage de défendre leurs 
idées, le philosophe craint que la pusillanimité n’entraîne 
une grande confusion entre la notion de grâce soutenue 
par les jansénistes et celle des jésuites et éventuellement 
une assimilation par l’autre. 
conclusion
Nous avon pu constater que, après Montaigne, les 
penseurs français n’ont pas réalisé de progrès théoriques 
décisifs et qu’ils n’ont opéré que dans dans le cadre 
tracé par Montaigne. Cependant, on ne devra pas passer 
sous silence les voix (même celle de Descartes) qui ont 
contribué à la continuité du débat, sans lequel il n’y aurait 
eu ni réflexion, ni sensibilisation du public que nous 
connaissons aujourd’hui. Et il faut même dire qu’ils ont 
mené des réflexions concrètes en profondeur. Par ailleurs, 
on ne devra certainement pas négliger d’autres facteurs 
qui ont favorisé les choses tels que le développement 
industriel et l’émergence d’une classe sociale relativement 
aisée, cultivée et surtout indépendante d’esprit (il ne faut 
pas fermer les yeux là-dessus et cela méritera un autre 
débat). 
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